加入书架 |
推荐本书 |
TXT下载
三四中文网->荒镇岁月TXT下载->荒镇岁月-
正文 十四
-
-
一秒记住 三四中文网 www.534zw.com 手机同步阅读请访问 g.534zw.com
每逢清明节扫墓，散落各处的亲戚集合到了小镇来。
娅凝在这一天，见到平时几乎不走动的和自己有血缘关系的人们。有的同在小镇，和她仅隔着一条街，但一年碰不上几次面的缘故，就仿佛从很远的外地赶来似的。娅凝是不愿意对他们的外貌细加甄别的，他们统称为她的亲人。
今年由于土地征用，涉及到迁坟。于是，他们租的三辆面包车，先绕进了附近农村的荒山野岭。坐在门边的堂弟拉开车门下车时，“砰——”一声，前额撞着了车顶，后面的人纷纷低伏着身体从车里钻出来。
同一个姓氏的人们携家带眷，穿行于早春的蚕豆田。带路的是大伯父。
空气的湿气很重，总能吸进鼻腔里一股燃烧冥币的焦味。处处可看到凝固似的焦烟，混在清新的水汽中。让娅凝感到在户外也跟室内一样窒闷。
娅凝大多时候缺席家族聚会，唯独对扫墓郑重。源于得病期间，母亲听说了一种解释，娅凝大学时候从没有给祖父上过坟，便被祖父的鬼魂纠缠。母亲还把剪刀放在在娅凝床头来剪灭邪祟。
固然娅凝学的是科学，但人病入膏肓，最终也只能投进迷信的怀抱寻求救助。所以，每年不完成扫墓仪式她是不得安心的。
田埂泥泞湿滑，狭窄得犹如牛羊的脊尖。两边的蚕豆地里，在绿叶掩映下，一串串附着在茎秆上的蚕豆花，像蝴蝶的翅膀张开了紫色的花瓣。田间地头冒着淡淡白烟，那也是几座散坟的所在。
娅凝和伯父相距十几米。也和身后叽叽喳喳的队伍拉开了一段距离，踽踽独行。
调皮的侄女一个劲往前跑，冲到娅凝前面失足滑了跟头，陷进田埂边一个不深的泥潭里。后面的妇女大声尖叫起来。离她最近的娅凝一时手足无措。但某种“大人”的意识被唤醒了，她万般无奈地撩起衣摆，走下田埂在泥潭边缓慢地弯下身子向女孩伸出了手，从泥水中爬起来的女孩却认生地不接受她的帮助。娅凝的举动里含着对其他大人的等待。
还好表妹及时奔过来捞起侄女，扬起巴掌对着她的屁股狠狠打了几下。
侄女被自己一身的烂泥吓到不敢哭。只呆怔怔的看着刚才掉下去的地方。那片塌陷的软土上长着一片迷惑性的野草。
娅凝想，应该没有人注意到自己的衣摆粘上了湿泥。
看来还要走一段路。娅凝十分后悔今天穿了刚买不久的牛皮鞋。她小心地跨过水洼。皮鞋棕色的鞋面上已经溅了几滴泥点子，鞋底也因为积了淤泥而变得沉重。
大家品赏着农村的风光，谈论有关这个村子的逸闻。在这里下乡插队过的女人，更是滔滔不绝，她指着蚕豆植株之间的野菜，告诉大家那叫马兰头。她掏出口袋里早就准备好的塑料袋，挖了些装进去。
田边有两位发黄面黑的小姑娘在打架，互相揪住了头发，像一对牛顶着牛角僵持着。看到的人都不禁笑得前仰后合。
娅凝跟长辈、平辈都无话可说，也没有谁愿意走近她。这些年谁家的婚事她都不出现，不随份子，别人觉得她薄情寡恩。
她手握成拳头，插进天蓝色风衣的口袋。在昏暗的阴云下，这抹天蓝色显得鲜艳了些，好像有种荧光效果。
作为老大的伯父，和用地单位商量后，决定自行迁坟。他在半面山坡林立的字迹模糊的墓碑间，无需寻找，径直走向了他的祖父母的坟墓。
那是战乱中来到小镇的第一代外地人。
伯父挖了第一掀土，剩下交由雇工挖掘。家属们无聊地等待着。互相打听工资和孩子的成绩。
即使伯父，也没见过自己的祖父母，他只想尽快完成这个工程，顾不得讲究，既没有戴红手套，也没准备什么东西来顶坑。
小孩们在山间跑来跑去。大嚷着有鬼。
起了穴，他们发现没有火葬的年代所用的棺材早就融化进了泥土里，任凭雇工如何搜寻，也只找到一截骨头。
如果说那是一段腐烂的树枝也会有人相信。
伯父审视着遗骨，皱纹叠合的眼帘下，他那僵硬的眼神不带有感情，像在看着什么法律上的文书。
年轻人不敢看。只有娅凝为了满足好奇，盯着那黑乎乎的骨头。周遭都是遗骨不可思议地繁衍出的家族，连自身都和它有传承关系。骨头的主人倘若在战火中被炸得粉碎，宇宙中也不可能有娅凝的一生。庆幸和遗憾这两种感触交织在娅凝的头脑中。她幻想这根骨头是开启命运的旋钮，如果它出土后迅速化为乌有，大家也会在一瞬间消失。
山间终于有了一阵阵清爽的风，那副骨头引发的幻想变成了和风一样惬意的东西。
伯父把它装进预备好的小盒子里，他好像预见了残骸不多。
他坐的面包车甩开磨磨蹭蹭的大部队，先赶去新坟的地址，与那里的工作人员办理事务。
新的坟山有水泥道穿行与各个墓碑之间，一行行，一列列，墓碑整齐森然地林立着。
山上葬着祖父母和堂兄。
堂嫂说之前来这里给堂兄烧过纸，就不跟着大家了。有人透露，那是她找到新的对象，不方便再和旧时的亲戚来上坟。
娅凝跟随众人去了祖父母的墓前祭扫。一家家的烧纸，叩拜。先完毕的家庭，男主人互相敬烟，在一旁吞云吐雾，叙叙阔别。女人们毫无顾忌地对这座新建十年左右的墓地指指点点。一位善于观察的妇女惊奇地发现自己身后墓碑上的名字照片是曾经的邻居。有一座墓葬着一家三口，死于同日，她们推测不是车祸就是煤气中毒。还有位英年早逝的女孩，墓碑后面刻着“珍爱生命”，她们肯定这是自杀。
镶嵌照片的墓碑，提供给人无穷的阅读乐趣。
祖父母的头像取自证件照。甚至可见祖父常穿那件藏青色工作服胸口的口袋，祖母的发髻向后梳着，清晰露出了短而粗的眉毛，娅凝发现自己的眉毛遗传自祖母，需要经常地修眉、画眉。
老人的衣服、发髻，在娅凝的回忆中闪耀，使得朝他们看一会儿就觉得栩栩如生。
在堂兄的墓前，大伯母哭了足足二十分钟。每年如此。一旁的妇女一边劝慰一边陪着她掉眼泪。没有什么比失去孩子的痛苦更为持久。娅凝对堂兄的悼念被透彻、实在的痛苦给冲淡了。在伯母呜呜咽咽的哭泣声中，娅凝每一秒都直面着真正的残酷。她午睡后泛起的忧郁反倒像生活的作料。
折腾到了中午，孩子们嚷饿。有位发迹的兄长，请大家去泉水公园门口的饭店，说那儿的鱼是水库里刚刚捞上来的，比其他家新鲜。
于是，兄弟姐妹抱着孩子，孩子满饭店追闹的情景，仿佛环绕在了娅凝那苦瓜脸的母亲身边，让她的神情愈加地暗淡。
她的女儿，是这些人中唯一的大学生，眼下却最为落魄。她隐隐觉得，女儿的不济经常成为他们茶余饭后的谈资。
听到别人谈工作、孩子、住房，娅凝一直沉默地夹着菜，哪个话题都和她不沾边。她也十分讨厌这些年复一年重复的话题。
盘旋在圆盘饭桌上的热络与陌生，如同水面的一层浮油。娅凝的心底早没了亲情。
有人抱怨儿子考不及格，得到了这样的宽慰，“学习好也未必顶用啦。”
说者当即发现失言，怕影射到娅凝，急忙转了话题。
直到堂妹突然对娅凝的着装感兴趣起来，这样，大家的目光才光明正大地投向了她，堂妹问她是不是化妆了，娅凝点点头。女人们都说化得不错，清淡自然。娅凝看到她们当中有人顶着前几年赶时髦纹的眉，再也祛除不了了，不由感到微小的庆幸。
有姐妹想试一试娅凝身上的风衣，娅凝便脱下来给她们，露出了里面的黑色紧身毛衣，堂妹的手摸着毛衣，问，很贵吧？
娅凝笑了笑，说，是。
女儿的满足没能引起母亲欣慰，母亲的脸拉得更长了，因为娅凝新添了奢侈的毛病。
在吃饭当中，娅凝的眼睛也总是回避着父母苍老龙种的面孔，好似那是什么障碍物。