加入书架 |
推荐本书 |
TXT下载
三四中文网->荒镇岁月TXT下载->荒镇岁月-
正文 26
-
-
一秒记住 三四中文网 www.534zw.com 手机同步阅读请访问 g.534zw.com
娅凝居住的房子继承自祖父母。这栋混凝土结构干粘石饰面的白色楼房，在很长的岁月里，因其厨卫齐全，称得上小镇面积最大功能最完善的住宅。
首批住进来的皆是像祖父这样的工厂干部。
恢复高考后，楼里相继出了几位大学生和一位硕士，使它增添了风水上佳的美名。
而它如今和肩侧的简易楼在外观上不分彼此，破旧灰暗得像蒙了一脸煤灰的沧桑老人。反倒是阳台对面筒子楼，耐脏的红砖历久之后飘荡着几分古朴。
锈迹斑斑的绿色水管贴着大楼外墙垂直伸向长满苔藓的排水沟，从那里经常窜出老鼠。每当冷不丁看到老鼠贼溜溜的眼珠，和逃窜而去的尖长的尾巴，娅凝的心就会不由自主地冷战一下，刹那间觉得脑海里沉积的关于人的丑恶，在老鼠凸起的嘴脸前都不了了之了。后者仿佛是浓聚了肮脏的尖锐物，直向她刺来，娅凝不会发出讨厌的尖叫，但恶心到想哭的感觉会滞留在她鼻腔里几分钟。
祖母在阳台摆放的老鼠夹夹住一只小老鼠的后肢，那垂死的眼神在幼小娅凝心里激起的同情，现在荡然无存。她把居委会发放的老鼠药定期洒在阳台，恨不得消灭所有的老鼠。
如果真有老鼠横尸阳台，处理起来一定令她崩溃。
切分街道和下坡的一排水沟也是老鼠的出没地。由于防雨蔑时常被盗，楼里人练就了走近它时提高警惕的本领，谨防一脚踩进去。它大概只到孩童的膝盖，不构成什么危险，尽管放任它裸露着。在市区轰轰烈烈地创文明城市而对公共设施查漏补缺时，小镇的窨井盖依然是东缺一个西缺一个。一楼的老太太到处反映，迟迟得不到解决。
十年间，菜场边建了一栋新楼房，工厂的西南方向也划了一片新小区。这栋楼完全失去了往日的鹤立鸡群。
它所背对的成片砖混平房加楼中，有娅凝和父母的旧所。
一楼的人在夏天支张小桌在门外吃饭，二楼尽管空间受限，仍坚持养鸡，鸡爪子哗哗趴飞的尘土落到楼下的晚盘中。为这种事，两家人吵到月亮当空。
房群环绕着娅凝所爬的无名山丘的山脚。一条宽沟夹在两者之间。里面是干涸的。秋天积满了黄叶，娅凝总是习惯了野猫踏过时发出的咯吱声。淘气的小孩子，专检这个阴暗的小道走，寻求历险感，一位孩子首领走过这条水沟，丢了口袋里的一颗糖，发动同伴把落叶翻了个遍。
那样的房子没有厕所。
青春期时，娅凝看到女厕墙上粉笔写的淫言秽语，深感恐惧。晚间她不厌其烦地穿过幽暗的屋群到祖父母家来使用卫生间。
在接近泡桐的几步之距，伫立着一株老梧桐，枝繁叶茂荫庇着平房加楼。某年夏天，浓密的叶间结了颗巨大的马蜂窝，像恶性肿瘤。娅凝若抄近路，必须得从它下面经过，诚惶诚恐。
担忧的事情终于还是发生了。期末考完，娅凝看了电视剧大快人心的结局，轻松高兴一蹦一跳地去祖母家，经过梧桐，她完全忘了马蜂窝的存在。奇怪的是，同样在高悬的马蜂窝下经过，如果她心怀忐忑，一直都是安全的，在唯一一次忘了它的时候，肩头猛地袭来火辣辣的痛感。得逞的马蜂瞬间振翅而飞，娅凝甚至无法确定是否是马蜂。而那时，她对不幸的事情有了朦胧的预感。
祖母慌忙向四邻借药。大家纷纷出主意该怎么处理。
第二天，一楼老太太穿着胶鞋雨衣把自己密封严实，在一片关注期待的目光中，爬上架在树干上的梯子，举起火把烧毁了蜂窝。
回忆这件事，娅凝把对老太太的感激暂搁一边，而认为被马蜂蜇是“一旦快乐就要遭殃”的宿命的又一例证。这也是她把所有霉运的事情联系起来找到的共性。
原来住在卧室里的堂兄搬走了。因为祖父母经常生病，娅凝一家经常住进来陪伴。
过去邻里间非常热络。逢年过节，上下对门互相串门走动，济济一堂吃饭阔谈。物质条件改善后，母亲每到礼拜天都要包一盖帘的饺子，派送给左邻右舍。娅凝从不接受这样的任务。让她喊别人爷爷奶奶张不开口。母亲只能一个人去送。
独居老人对母亲怀有感激，去世后，她海外的侄女赠送给母亲一枚像易拉罐拉环的金戒指。那是相当价格不菲的礼物了。母亲悲愁的生涯获得了一点小小的福报，更令她感慨，外人要比自家人可亲。
老干部们一年年去世，他们的儿女或亲属搬入，楼里变更了陌生面孔，彼此往来渐少。
5楼住的是干瘦佝偻的副厂长，娅凝小时候被祖母抱去他家串门，在他布置典雅的客厅里，娅凝目不转睛盯着盆景里结出的金桔，一心想摘。
有一天，娅凝看到从楼上健步如飞下来了一位青壮年，他的长相稀释了老院长晚年那纠聚的五官，一派明朗。
陶煜姑奶奶，并非最早住在对面，她之前，对门住的是一家五口。那位曾祖父在冬日下午窝进老棉袄里，搬着小板凳坐在楼洞口，向往来者哀哀哭诉子女的不孝。娅凝素知老人的闹性，不作理会，和她一同进来的艳华，却总要详细从老人口中打听个所以然来。
娅凝记不得一家五口是何时搬走的。
一家的进出，激起家家户户铁门的振荡。每层的垃圾穿过垃圾道砰然坠地的闷响，出其不意地划破宁寂。
父母奉养着祖辈。祖父母去世后，两室一厅的房子宽敞起来，正好让离了婚的娅凝落脚。但过了半年，娅凝就憎恶起和父母共同生活。她交出全部积蓄，打发父母买新小区的商品房乔迁。
自己落得独门独户。
刚开始一个人住，娅凝睡觉时总听到楼上奇怪的响声，脚步、珠子滚动，造成她整夜失眠，加大了药量。母亲几次不请自来，要陪她住，被娅凝无情地赶走了。
母亲有一回在娅凝上班时造访旧宅，洗她丢在沙发上的衣服以及内衣。与其说她操心娅凝不会洗衣服，不如说娅凝做任何家务都要比自己浪费水电更让她不安。控制水管里水的流量，是母亲一辈子积存下的宝贵经验。
这样，娅凝把每一件母亲洗过的衣服剪破了扔在地上。再度造访的母亲触目惊心。她惧怕起娅凝的神经质，捂着嘴哭了起来。
幸而用此残忍的手段赶走了她，娅凝才最终适应了独身生活，也逐渐地减少了镇定剂的服用。
和宿舍楼间距出的这条街，一边的尽头是工厂，相反通向菜场，放在小镇的棋盘上，两段距离算挺长的，其实只相当市区公交的半站路。向前伸出的阳台浮在街面上，像海边的礁石。站在这里，娅凝漠不关心地观望着涌动的街景。
祖父母精心料理的阳台如今萧条不堪，仙人掌，长寿花，盆景这些长存在娅凝记忆中的摆设，一扫而空。当然，它们活的时候，也没给阳台带来什么生机，娅凝在蹒跚学步时，就面对着此类角质层厚的暗绿色植物，它们平庸得像塑料。
仙人棍树立在墙角，作为娅凝身高的标度。娅凝一年年高过了它。有一次她和艳华写作业，伸手比划什么，打到了身后的仙人掌，手背沾上了许多根软刺，艳华一边笑一边用镊子替她剔刺。第二天到班宣扬起了这件滑稽事。
阳台的旮旯里堆积着木板、老鼠夹、箩筐。顶上悬挂着装过腌货的破竹篮，散发着朽烂的气味。
有一年春节前，手段高明的小偷，竟站在楼下用竹竿钩走了阳台上一篮腌鹅。祖母痛心疾首。而不喜欢腌货的娅凝却暗自高兴。
祖父母的时代像吹走的灰尘。他们留下的痕迹逐渐消失。尽管娅凝屡屡想重振这个阳台，让它长满植物，但她的心情从来没有连续地晴朗过，所以支撑不了她的行动力。
娅凝认为自己的病态与斯生斯长的地方有着千丝万缕的联系。
男人们粗暴，女人们尽是些多事的三姑六婆。身在其中又不愿成为他们，必然会遭受碰撞之痛。
当街打女人小孩的莽夫、在简餐店里盯着她看的旧邻，登门劝阻离婚的亲戚，他们的嘴脸概括了小镇丑恶的群生相。
但娅凝仍滞留在听不到汽车鸣笛的小镇的腹地深处，除了呵护自己那颗需要安静的心灵外，她把恨转化为了精神寄托，难以割舍。
越是恨，越是依赖。她一旦没有了恨，那种“无爱”的缺陷就更加没了凭依。
现在，她愿意承认，世界上可能没有别的地方像小镇这样包容她的不思进取，收容她这样精神困顿的病人。
受尽嘲笑的晃胳膊伯伯穿街过市，他那种把生活简化成素描的慵懒，体现出小镇的长处。
人们嫌弃大规模的破烂房，狭窄的道路。而娅凝对小镇的面貌倒是没意见。它最好能千年不变，拘困着自己。她的思想长久被抑郁拥塞，不能为什么理想抱负腾出空间。而她又不晓得，一方面渴望人际的文明，另一方面希望发展停滞不前，是根本矛盾的。
艳华比娅凝强太多。
艳华始终知道追求的是什么，不瞻前顾后。她要在市区安家落户，供养父母，给弟弟找工作。为这些目标奋斗的激情占据了她整颗心灵，忧郁是丝毫不能渗进的。所以她对娅凝的忧郁感到无比的不耐烦。
“你去看看月亮吧。”
抱着宽舒的心情再来回味这句话，娅凝没什么受伤的感觉了。她想，倒不如听听朋友的话，晚间在阳台上多看会儿月亮。
娅凝想象，艳华已经当上了女强人了吧。既然娅凝讨厌女强人，那么艳华就一定要当个女强人，让娅凝坐实对艳华的习惯性讨厌才行。
这算作她对朋友的祝福了。