加入书架 |
推荐本书 |
TXT下载
三四中文网->荒镇岁月TXT下载->荒镇岁月-
正文 31
-
-
一秒记住 三四中文网 www.534zw.com 手机同步阅读请访问 g.534zw.com
娅凝的母亲有一张过早衰老的脸，犹如脱水的柑橘，皱纹遍布。从娅凝记事起，这张面孔就在不断地萎缩，近乎于霉变。母女俩上街，常被误认为是祖母和孙女。
类似的打击母亲习以为常，干脆否认了脸面的重要。一再纵容与加剧着外表的丑陋。她吃缺乏营养的剩菜烂饭，穿祖母遗物中哪怕打补丁的衣服。五十岁时，她的牙齿全部掉光，头发也花白了。
娅凝把单位发的雪花膏给她，她转手低价卖给小卖部。娅凝若为她买新衣服，她就压在衣柜里，坚决不穿。冬天，祖母的棉袄、单衣一件件地加在母亲身上，以至于背部拱起个“驼峰”来，形似罗锅。
在娅凝眼中，那不仅仅是丑陋，更是得意洋洋的自虐。她的目光从未在母亲的脸上停留超过五秒。尽管别人都说她俩不像，但母亲肯定地告诉她，她们年轻时长得差不多，你以后必然会像我一样。
层层叠叠的皱纹似乎照出了娅凝的未来。娅凝怕向那悲苦的深渊投去一瞥。
母亲只为实质活着，外表呢，远离了她的生活实质，如何蹂躏都不可惜。活的核心是“节约”。她把丑陋制作成苦难的徽章，像身体残疾的乞丐，母亲也在利用着丑陋来要挟娅凝，以期折磨她的心灵，得到同情。
历数母亲的厄运，早年在工厂做学徒时的挨冻受饿以及丈夫的虐待都不值一提。儿子的夭折当属最沉痛的打击。她的第二个孩子，在医院里未能度过一周就因肺部感染断气了。
娅凝那时两岁，一面没见过弟弟。印象中，父亲得知消息后，把准备送出去的一篮红鸡蛋砸得满地都是，蛋黄烂在娅凝脚边，她吓得哇哇大哭。
母亲再也没能怀上。
这样的不幸总让人联想到前世的积欠，为了避免那点抬不起头的自尊的伤害，母亲索性全身心投入到苦难中去了。
任何痛苦到她这里，都被揉碎成了粉末状的抱怨、咒骂，散布于她的日常之中。
这种恶习在外人面前比较克制，在丈夫眼底下也不敢伸张。唯有娅凝是她情绪的最大承受者。比如，母亲一边拖地一边嘴里嘀咕着脏话，即使关上了房门，那个字——“死”也防不胜防地穿透耳膜，也许它的独特发音频率使它像一条精细的小虫，从门缝里轻巧地钻进来。一天当中，娅凝要听十几次“死”。她不清楚母亲在诅咒谁，抑或“死”是表达的语助。祖母对母亲十分刻薄，她从儿子儿媳那里收取每月的伙食费，让母亲累死累活的为自己操劳家务，却又时常说她坏话。吞忍的母亲便把全部的忧愤发泄在了娅凝面前。使得娅凝发现自己生活的家庭像一团怨气的聚合。
和“害人精”一样，娅凝只要听到清晰的“死”从母亲的背影那里传出，心灵就不由得抽紧一下，即使原本轻松无事，也瞬间跌入了黑暗的谷底。
母亲实际上把全部的爱毫无保留地给了唯一的女儿，生怕她的成长出现什么闪失。采取了令娅凝毛骨悚然的方式爱她。青春期娅凝跟母亲倾吐收到情书的秘密。母亲第二天把那封情书交给了班主任。从此，写信的男生没再跟娅凝说过一句话。一大家子吃饭时，母亲当着叔叔伯伯的面，告诉祖母娅凝来月经了，希望祖母能缓一缓这个月的伙食费，因为要给娅凝补充营养。
从母亲背叛自己又不回避的态度里，娅凝意识到所受到的爱不含有把她当人看的尊重。于是，不知从什么时候开始，娅凝提防和母亲有所交流。什么话也不跟她说。
和艳华逗一只野狗玩，野狗在娅凝的小腿上咬了一口，她隐瞒不说，心想与其增添母亲的咒骂内容，宁可得狂犬病死去。不像同龄人把死亡当做很遥远的事，娅凝几乎从很小的时候就喜欢像含着棒棒糖那样品味死亡。当天晚上，娅凝梦到都是自己躺在棺材里的画面，畏惧中含着深深的向往。她觉得死了以后会进入的世界是全然美好的。她抗拒着现实。
然而，艳华第二天见娅凝照常来上学，不顾她的阻止，放学后去娅凝家，向娅凝母亲告之被狗咬一事。这才火急火燎地去打了针。
果不其然，即使过了十几年，母亲还在咒骂那只野狗，以及娅凝逗野狗玩的行为。
成年后，娅凝对母亲的苦相贡献颇大。考上大学、找到工作，刚刚让母亲体面了点，接着生病，辞职，离婚。母亲饱受折磨。
同时，也许和磨难结成了伙伴关系，时间一长，母亲练就了逆来顺受的柔韧神经。她永远无法把真正的仇恨施予女儿，依然对娅凝保持类似骄傲的信心，常常令自己回忆起娅凝上学时是个多么聪明的孩子。她只是一时迷糊了。
初夏的一天，母亲舍近求远地去老菜场买便宜的蔬菜。
清晨的阳光照在人身上，心情畅快无比。打从娅凝楼下经过，她甚至忘了上楼看看女儿。满心想象着早市上有什么蔬菜。其实，她有大半年没来过娅凝家，每次来，娅凝都是一副冷脸。而且娅凝早已更换了家门钥匙，如果不在家的话，母亲就扑了个空。
母亲也怀疑过，有时候，娅凝明明在家，却听到自己的叫门而不愿开门。因为有一次，她和邻居的妇女一说上话，娅凝就匆匆过来开门了。
快到菜场时，一列送葬的队伍从工字楼逶迤而出，打她的身边经过。
队尾的女人突然抓住了母亲的手腕，母亲抬头看到多年不见的老邻居。
老邻居劈头就问起娅凝，母亲支吾不语。她便飞速说起自家儿女的近况，在外企、大城市工作，孙子外孙都有了，不是因为办丧事还不会回来。母亲的情绪急转直下。这种平凡的话家常一字一句都像针扎在她的心窝。
送葬的大队像一条蚕慢慢地向前蠕行，从队头捧着遗像的男青年，到队尾的老邻居，血缘的亲疏在一根链条上传递着。
老邻居不顾自己脱离了队伍，仍站着不动希望能和母亲撮其大要地聊一聊。主要是聊儿女。她的滔滔不绝中，没有哪一句比“娅凝当年多出色啊。”更让娅凝母亲痛心。可能这种话从别人嘴中说出像是讽刺吧。一大早的好心情都没了。
她含混地应付着老邻居。急于抽身。娅凝没有事业可谈。今年春节后，只相亲了一次就拒绝了其他安排，令母亲在介绍人那里很不好意思。母亲的笑容僵硬了，像太阳下融化的冰棍，嘴角的皱纹不由自主地耷拉下来。
再多待片刻，胸无城府的她可能要在街头痛哭流涕了。
忧闷的买菜返回，她向娅凝的阳台望去，阳台顶挂着几件没见过的衣裙，母亲不无悲戚地想，这些都很贵吧？她哪里会洗衣服呢？
她盯着看了一会儿，水泥台上的一团东西动了一下，缓缓地站立起来，原来那里蹲伏着一只几乎和墙壁一个颜色的背部灰黑的猫，它挺立起洁白的四肢，打了个大大的哈欠，露出尖锐的牙齿和粉色的喉口。
母亲真想冲上楼去跟自暴自弃的女儿大闹一场，就以她养猫为由头。她感到，庞大的永无休止的厄运旋涡正在她讨厌的宠物的喉口耀武扬威。
几天后是端午节，家里宴客。这是父亲的主张。母亲很不情愿，因为请的都是父亲那边的晚辈。
堂嫂也来了。
家中的热闹气氛让娅凝有点不习惯。她融进年轻人的说笑中，讲起近期放映的电影和市区新开的连锁牛排馆。带着享乐的心情谈论这些的。她近来愿意一切的话题都围绕着享乐。
表妹好奇地问她是和谁一起看的电影吃的牛排。
娅凝回答，一个人看的电影，一个人吃的牛排。
年轻人偷偷笑了，都以为娅凝有了秘密的男友，暂不能透露而已。娅凝的诚实被他们所误解。因为他们不相信一个人看电影，一个人坐在牛排馆那幅极其凄凉的画面。
满屋子人当中，只有娅凝的父母知道她不是在开玩笑，女儿真的是一个人。
父亲尚沉得住气，刚端上一锅炖菜来的母亲则转身躲进小房间里。
娅凝敏锐察觉到母亲的异样，这预告了快乐到此为止。她熟悉母亲压抑的哭声，尖细凄惨的喑哑腔正隐隐透过小房间没合好的门传到饭桌上来。
娅凝按着手边遥控器，调大了电视音量加以掩盖。
本来看淡的烦恼借由母亲这位媒介不分场合的来骚扰娅凝，已经不止一次了。她的哭泣是让人颜面无存的诅咒，提醒娅凝，她没有快乐的权利。赋予她生命的人，破坏她对生活好不容易建立起来的信任，哀容戚色地为她的生活吊丧。
浮现在娅凝眼前的是母亲那像草纸般被岁月揉皱的脸。
在这张脸面前，娅凝的确应该下地狱。伴随脑内神经的一个猛烈的震荡，她忽而点燃了心头自杀的火苗。她知道这是一时之愤，断然不会再自杀。却一味的沉浸在从窗口跳下去，或者投进那面湖中的毁灭性的想象里。
唯有借助于这种想象，才能脱离当下的恶劣心境。
娅凝的耳朵不禁捕捉着，母亲悄然无声了，可能正在擦眼泪，准备从房间里走出来吧，她涌起强烈的悲痛。娅凝只要一个失控，就可以彻底毁掉家宴。兄弟姐妹都装作没听见。在伪装的气氛中，他们忘了该谈些什么，尴尬了片刻。站在小门前的堂嫂高声感激着娅凝送的蛋糕券，她从来没吃过这么好吃的蛋糕，侄子过生日，她顾不得大人的身份和小孩抢着吃。大家大笑起来。
炖菜的热气袅袅上升，母亲跟小区一位东北人学习了这道菜肴，食材不必讲究，撑起了寡淡的桌面，用来招待她反感的父亲那边的亲戚正合适。
土豆茄子白菜猪肉炖在一个大盆里，作料充沛，撒了过多的酱油，它们的表面颜色很深，年轻人用筷子随便夹起一块丢进嘴里，不在乎吃的是什么，对热乎乎口味重的菜品热衷不已。
娅凝心里激烈的波动就像大哭了一场。而她的所有哭泣都被生生按下了。心里已经像大战过后的废墟那般了。
在座的每个人都在同情她。